从地图上看，辽东半岛像碰海人的一只胳膊伸进海里，把渤海和黄海劈开，东边是黄海，西边是渤海。我的家在西海岸。普兰店湾似一枚柳叶落在马虎岛外，狭长狭长的，乌龟形的小山从海里爬上来，衔住柳叶的尖儿，锁住风涌的涛，一动不动地卧在那里，伸着一个长长的头，人们就唤它鳖头山。地图上没有它的名，县志里没有它的事，但在人们的心里，谁不记得它呢。

　　鳖头山，鳖头山，鳖头山外海连天。我就是唱着这样的歌谣长大的，我五六岁的时候，房后老王家的二哥天狗，总带着我去西海摸鱼。跟着退潮的海水往里走，见着一个深深的脚窝或洞穴，天狗二哥便蹑手蹑脚地靠过去，猛地伸出右手，插进去，眨眼的工夫，一条海黏鱼已经在他的手中了。我赶忙拿出早就准备好的毛毛草，从鱼鳃穿过去，提着，跟着天狗二哥继续朝前走。走到鳖头山山下的时候，带来的一大把毛毛草几乎全用完了——我手里的毛毛草变成一嘟噜一嘟噜的鱼，心里那个高兴劲儿，鳖头山也挡不住。

　　“咱到鳖头山外边去摸吧，那里有大鱼呢。”

　　天狗二哥笑模悠悠地说：“那可不行，出去了，就回不来了”。

　　我不解，追着问：“出去了，怎么就回不来了呢？”

　　天狗二哥仍笑模悠悠地说：“一会儿涨潮了，潮头兔子似的，咱跑不过它。”

　　潮涨潮落，日月如梭。天狗二哥的话应验了。十几年后，天狗二哥和我相继考上了大学，走出了鳖头山，他安家长春，我落户天津，都没能回来。然而，从鳖头山出来的人，谁能泯灭鳖头山的情怀呢？每到朱门还怅望，故山常在画屏中。鳖头山最富诗意的景致是夕照。我上小学的学校叫泰山小学，建在半山坡上。泰山在鳖头山东北方向，大约四五里的样子。有一次，下午放学的时候，我无意中看见红红的夕阳正枕在鳖头上，没有流光溢彩的辉煌，只有海天澄澈的背景。鳖头纹丝不动，夕阳也纹丝不动。红红的夕阳似被蓝蓝的海水洇湿了，略呈淡淡的金色，好像是谁奖给这只巨鳖的一块蟹黄。它不动声色地吞吃着，慢慢的，夕阳消失了，海天之间竟是斑驳陆离的一片霞光。这时，黛青的鳖壳似乎有了纹络，鳖头也似乎伸长了。

　　现在想起来，这委实是一幅画，一幅浓墨重彩的水墨画，嵌在我视野的画框中，印在我记忆的荧屏上，挥之不去，梦中常见。时光的流水真是神奇，它冲走的是泥沙，而留下的是珍宝。我的中学时代的生活大都在这幅画中——教室的窗户朝西开，当我背诵杜甫的诗句：“窗含西岭千秋雪”时，竟情不自禁地脱口而出：“窗含西岭千秋鳖”，引得哄堂大笑。中长铁路修复线那年，我们初三10个班都参加了。铁路沿海边走，增加的单线在临海一侧，取土处离鳖头山只隔着一片盐田和一条海沟。同学们用大筐抬，土篮子挑，往路基上填土，打夯的则喊着号子，石夯落，汗珠坠，石夯起，笑声飞，那一派景象，真让人豪情满怀。我因为爱写点大跃进诗歌什么的，老师就让我搞宣传鼓动，举着一块小黑板，写上几句打油诗，念给大家听，以此活跃气氛，为火热的劳动场面再添一把火。记得有一首是这样写的：

　　鳖头山，鳖头山，一天到晚不动弹。

　　你不干，我来干，十天任务五天完。

　　那是个豪言壮语的年代，这样的鼓动诗遍地皆是。只是我不该将鳖头山比作懒汉，它原本是喜欢动的。听老人说，很久很久以前，南海的一只巨鳖看中了北方的地气风水，驮着几万里海涛一步步爬到渤海湾，欲在普兰店登陆，奔赴云雾缭绕、直插蓝天的笑山。那鳖头刚伸出海面，一座石山压了下来，它便动弹不得了。这是动态的凝固，抢滩的定格，至今，它的头仍朝着东南，笑山在那里朝着它笑。

　　笑它什么呢？笑它矮小吗？也可能是。前年，我曾让我的侄儿骑着摩托车载我驻足于它的近前。从侧面看，那鳖头不过三四十米高，细细的脖子刚刚高出海平面，人们在上面修了条土路，像给它戴了个银项圈，又像让谁砍了一斧头。可怜不待见的。尤其是，我和天狗二哥摸鱼的海岔子即将被填平，成为沿渤海工业园区的锚地。高楼大厦挡住了它抬头远望的视线，机械的轰鸣声驱走了往日的宁静。村人说，它是王八钻灶坑，憋气又窝火，它却一点儿也不恼，山上的橡树、柞树照样葳蕤，地上的山花、芦花依旧斑斓，那鳖头高昂着，似乎在说：“人间春色好，老鳖乐此身。”

　　我沉浸在海阔天空的遐想里，心中升腾着对鳖头山的敬意。被忽略者不以人们的不敬而怨恨，反而以豁达的胸怀来面对，这是怎样的品格啊。鳖头山，我真希望下次再来时，能够看到树木掩映中，有几座凉亭，我会坐在那里，听你的心音。