哥哥快要返城了。

  大清早，他就在房前屋后四处转悠，看看园子里鲜嫩的蔬菜，瞧瞧鸡窝里下蛋的老母鸡，似乎想把这一切都嵌入他的记忆深处。

  母亲在灶房忙碌。能干的她，今天突然笨拙无比。先是煎鸡蛋忘了放油，后来炒青菜又忘记加盐。母亲的心已经不能自控，就像年前盼望重逢时那样。

  哥哥是在旧年腊月二十五日启程的，却在三天后的傍晚才到家。其间的七十多个小时中，母亲几乎没有合眼。起初，是如小孩般兴奋得睡不着；后来，是听说本该十个小时就到家的哥哥被困在了长途汽车站，心情焦虑而无法成眠。

  腊月二十八日下午，在苦等了三天之后，哥哥的电话竟然无法接通了。母亲一下子慌了神，绞着双手在堂屋里走来走去。最后，竟心急火燎地打算出门寻找，仿佛哥哥还是那顽皮的小孩，因贪玩走失了方向，正等着她去营救。

  我拉住失神的母亲，一遍又一遍拨打着哥哥的电话。然而，电话那端始终是机械的忙音，让我的心也开始不断下沉。不知过了多久，哥哥的电话终于接通了，他极其疲惫的声音里，居然还透着一丝兴奋：“刚才被堵在了山洞里，手机没有信号。现在好了，通车了，马上就能到家了。”

  母亲终于安静了下来，转身去厨房热那罐已经热了好几遍的鸡汤。鸡是母亲自己养的，汤是母亲亲手熬的，说要给哥哥补补身子。哥哥长年在外，喝不到这般纯正的鸡汤。

  暮色四合，哥哥终于风尘仆仆地回来了，且不顾疲累地与我们讲述着路上的情景。仿佛连日的艰辛，已在重逢的瞬间消失殆尽。“三天没吃一顿饭，仅靠方便面和白水充饥。”诸如此类的话语从哥哥嘴里轻描淡写地蹦出来时，听者早已红了眼圈。母亲拿碗的手更是不停地抖着，一碗鸡汤盛了又盛，直添得满满当当，才颤颤巍巍地端上桌。而后，一迭声地催哥哥快喝。

  不管年前的相逢有多么不易，可一眨眼，年后的分离便残忍地逼近眼前。距离，阻断了许多人的团圆梦；而我此刻，竟宁愿哥哥并没有回来过。没有相聚就没有离别，也就不会搅碎母亲那颗多愁善感的心啊！

  可我知道，母亲和哥哥不会这么想，千千万万跋山涉水赶回家过年的人也不会这么想。相聚虽然短暂，可回忆却久远绵长。蜗居家中的几日，发生的那些看似不起眼的片段，都将会成为他们分别后孤独时心灵的巨大慰藉。

  哥哥就要上路了。我知道，母亲的心，已跟随他一道启程。吸一口家乡的风吧，游子明日又将去天涯……