假期里，我回了老家一趟，顺便去看了看老屋。

  虽然已经很久没住人了，老屋倒还是老样子。墙头还结实，花树也还好，只是院子里长久没有人走动，墙根壁角便长出了许多的苔藓。

  这种不起眼的植物，能够在潮湿的屋脊、瓦片缝里、茅屋的滴水檐下，在一切不被人注意的角角落落里，繁殖茂盛，成为时间走过的最明显的证据。它们柔软得像铺在地上的毛毯，洁净、孤独而自由地蔓延着，划过我的掌心。

  我站在长满苔藓的院子里，环顾四周，那条曾经在院子里懒洋洋地晒太阳的大黄狗，还有那些停在老树上的叽叽喳喳的雀儿们，它们都流落到了哪里？

  我呼吸着空气中苔藓的味道，想起了多年以前看过的一篇文章。作者是一名见多识广的探险家，他在南极遭遇了一次“目瞪口呆”——不是因为邂逅五彩斑斓的南极光，而是因为——苔藓！这些寄生在裸石和冻土上的低等植物，使一大片雪白中有了星星点点青绿的存在，它们强大的生命力给冷寂的南极带来了盎然生机。

  苔藓是地球上最古老的植物。它与木化石、水晶石、玄武岩等一样富有历史性，可以说是最卑微的“活化石”。

  在人类尚未诞生之前，苔藓已经在地球上崭露锋芒。这种倔强的植物，有着惊人的吸水性，它紧贴泥土，为了生存尽其所能地汲取土壤里的养分。

  当无数貌似强大的生物在历史长河中悄然消失，苔藓却在平静的自我包围中安全地注视着世事的变迁，斗转星移，沧海桑田。

  曾经有一段时间，我觉得自己仿佛变成了苔藓，寂寞、冷清，不受人重视。我身边的植物，个头越来越高，枝叶越来越密，形态越来越复杂。我也有过迷惘，是否要不择手段地为自己争取更多的阳光？

  当大风乍起时，我才发现，扎根不深却一味疯长的植物们，是最容易夭折的。而苔藓，虽然不起眼，却历经时光的更替依旧不失本色，倔强地生存，幽幽静静、清清萋萋，带着自己的故事，行走在时间的轨道里，坚守着平静的一隅，繁衍在生命的最深处。

  现在，我回到老屋，重新站在这片土地上。这是我生命的最初起源，我在院子里慢慢行走，一个人微笑。

  老屋即将拆迁了，替代它的是一幢幢拔地而起的高楼，这里的苔藓很快就会消失。然而，即便是钢筋水泥的大厦，只要拥有哪怕最微薄的希望，苔藓也依旧会努力地生活。